失去的爱

　　从我稍稍懂事时开始，便打算持笔写这篇文章，但支离破碎的思绪总是不能汇聚起来，而最近心静如水，顺势将其写了出来。
　　至今为止，我已经走过了十八个春夏秋冬。而在这十八个年头当中，光在我祖父、祖母家里就度过了十多年。而对初中和高中那段时光，是最令我终生难忘的。
　　我是祖父和祖母最小的孙子，也是他们最疼爱的孙子。在我之前，我的三个表哥也在他们这度过了十几个年头。尤其是我大表哥，刚离开他们还未满二十年，他从生下来就一直呆在这里。一直呆到他二十九岁。在临走之时，大表哥和祖母的眼泪都快流光了。现在轮到我了，他们便开始无微不至的照顾我，服侍我。所以我和他们之间有一种难以割舍的感情，已近胜于父母之情。
　　我上初一时，祖父和祖母都已年近古稀。每到冬天，祖母就非常怕冷畏寒，于是我便和她同睡一张床。每天晚上我先为她暖床，等到床里很热乎了，祖母才进来睡。所以她常说：小孩身上三把火。然而她每次在上床之前，总有随意的将拖鞋凌空一抛，然后看一下拖鞋落地后是什么样。见是鞋底向上，她便叹了口气，道：“明天会下雨，上学时记得带把伞！”
　　我还是第一次见到居然用这种方法来预测天气，实在难以相信，也不敢相信。第二天上学时，祖母又说了一遍，叫我带把伞。我坚决不带，她从床上起来硬将那把黑布大伞塞到我手里。我将伞往地上一摔，道：“鬼才相信你那破迷信！”然后便飞奔出家门。那天一开始的确是晴空万里无云，谁知道就在放学之际，乌云密布，倾盆大雨下了起来。尽管我急速奔跑回家，但仍然被淋成了落汤鸡。最后，连推开家门的勇气都没有了，心里全是羞愧之情。但祖母并没有多加责骂我。她早已把我的干衣服找了出来，在炭火盆上烘的热热乎乎的，为我换上了。然后她又把我的湿衣服拿去洗了。从那以后，我总算是明白什么叫“不听老人言，吃亏在眼前”了。
　　从那以后，每天上学的前夕我都会看祖母测天气。尽管有时不灵，害的我晴天带把雨伞被同学取笑，不过祖母常说：饱带干粮晴带伞，不怕一万，就怕万一。当然有时候突逢雷阵雨，全班也只有我一个人带伞，同学们那种羡慕和眼光使我内心特别舒适。那时候虽然有天气预报，但我还相信祖母的抛鞋法，看天气预报只不过是看看温度而已。 　　　　　　
　　祖母在年轻时干的很重的苦力活，导致她在年老之时一身是病，比如说有高血压、心脏病、气管炎和鼻炎等。每天晚上见她大把大把的吃药实在是很可怕的事。和吃饭一样，从未间断过。久而久之，那些药名我顺口便叫了出来，有罗布麻、丹生片、谷维素、维生素和速效救心丸等。 　　　
　　在原来，祖母每天早晨都起来的很早，去菜市场买完菜就回来洗衣服做家务。不幸的是，在一个雨天，由于人多路滑，人老骨脆的她摔了一跤，把她的左臂摔断了。从那以后，祖父就挑起了买菜的担子，祖母便一直呆在家里，再也没出过家门。
　　夏天，祖母便拿着一把芭蕉叶扇子、戴着老花镜、坐在那台老式十四英寸黑白电视机前看电视；冬天，她便坐在炭火盆前一边抽烟一边看电视。说到抽烟，应该是祖母唯一的嗜好了。她从不抽好烟，在我的印象里，她抽过最贵的烟莫过于两块钱一包的软壳“龙泉”烟。
　　令我最不能忍受的便是她的唠叨。人老了，就变的很罗嗦。通常的一件小事到她嘴里能说上几个小时。我听的不耐烦了，便和她吵，吵个天翻地覆。有时我气极了便摔碗砸东西。祖母见罢便不吭声了。为此，她经常一个人躲在房间里偷着流泪。我能明白，她罗嗦是为了我好，但我实在是接受不了那些永无休止的话，说的我耳根都生了老茧。后来大表哥经常来看他们之余顺便开导了我一番，我也渐渐习惯了。到后来，她说她的，对的我就听，错了我当她没说。时间一长，她不罗嗦我倒是感到有些不习惯了。
　　祖母在晚年，烟抽的更厉害。每天放学回来一进她的房间，便被一股烟气给熏了出来。那时候我上高三，已经学会了抽烟。可想而知，她抽烟有多厉害。更甚者，她抽完烟，便将烟头丢在炭火盆里任它烧尽，烧的整个房间里乌烟瘴气的，让人受不了。并且她的房间里门窗紧闭，空气无法流通，她整天就呆在那里面，怎能不把身体搞坏？最终，她咳的越来越厉害，身子也一天比一天弱。
　　那天是农历腊月二十三，阳历二月四日，我记得很清楚，因为那天正好我放寒假。祖母已经病入膏肓，祖父要带她去医院，祖母死活不肯。她说一进医院就得拿钱大把大把的往里砸，她的病是治不好了，何必去花那些冤枉钱呢！何况人要死活不了，人要活死了，她坚信人的命就是这样。祖父拿她没办法，只有出去买药。祖母从床上起来，坐到炭火盆旁，看着自己的手，对我说：“看看，这、这、这还有那、那都长土斑了。”我听不懂，便问道：“土斑是什么意思？”她说：“表示人要入土了，就是人要死了，阎王爷很快就会来抓我了！”我笑着道：“您瞎说些什么，您这点病吃了药就没事了。”祖母没说话，她笑着看着我。我被她的笑声笑的心里发麻，她在笑我这些假话说的太直接。其实我很清楚，祖母的寿命将尽，她最多能熬过大年三十就已经是菩萨保佑了。然而出乎我意料之外的是，就在腊月二十五号的凌晨四点二十三分祖母便离开了人世。死前她仍轻唤着我的小名字。祖母最终没有熬过大年三十，没能闻到过年的喜气。
　　家里的中堂、年画和四扇屏都已近十年没换过了，祖父今年把新的都买好了，准备过了全新的春节，让祖母高兴高兴，可祖母是看不到了，永远也看不到了。已经八十多了祖父也忍不住老泪纵横。当时，我的眼睛里已经看不见任何事物了。我在祖母的遗体前守了一夜。那一年，我们家没有贴新的春联。
　　祖母走了，她辛苦了一辈子，抚育了四个孩子。我是她抚育的最后一个孩子，也是她最疼爱的一个孙子，更是唯一的看着她离去的孙子。我一时之间接受不了这个事实。
　　在她死时，我流的泪还没有她平时偷着为我流的泪多。我呢？一直厌她，烦她，嫌她罗嗦，跟她吵，故意气她，我换来的是什么？最终，我什么也没有换来，我惟有失去，我失去的是最珍贵的一份爱。